夏季永恒的那瞬间(2) (第1/4页)

    隔天是星期六。我前天晚上打电话用一个很正当的理由请假：要去找毕旅地点。

    老板说好，叫我带上几颗地瓜和摊子Logo纸盒，说可以拍几张美照放摊子IG。我笑说我IG戒了。老板说：「你们是年轻人啊，戒个P。」

    我骑着爸爸的旧重机出发。

    那台野狼125在过年时被我和哥哥一起救活了。

    以前爸爸用它送信，但自从车祸後，它就在车库里躺了很久，幸好我们家隔壁是机车行，很好找到材料。

    坐垫边缘裂开一小道，金属件有一层薄锈。我在论坛翻教学、看影片到半夜：洗化油器、换火星塞、调链条、上油、胎压打到前28後32。

    最後一次试火，怠速还不稳，哥哥把袖子卷到手肘，蹲在我旁边，笑说：「它只是太久没有启动，像马一样，车也有脾气，养一阵子就好啦。」我那时没接话，只是看着转速表慢慢跑稳。

    後来钥匙留在我这里，说不清是谁说的「需要就拿去跑跑」，但後来这台车子被我牵到花莲，再牵到宜兰。

    出发那天早上，我把手机用橡皮筋绑在後照镜座，cHa着有线耳机，做成一个简陋的手机架。

    导航张嘴，声音像个有耐心的朋友，不管我转错几次弯，总会说：「重新规划路径。」我喜欢这句话，它让我以为人生真的能重新规划。

    从彰化出发，先是稻田。风把稻尖推成一片片鱼鳞，排气管吐出来的味道夹带一种很老的灰尘味。野狼的单缸声低低的，「轰、轰、轰」，像有人在x腔里敲节拍。

    过了几个小镇，便利商店的招牌开始少，